向胡乔木学写文章
/ x$ f, L0 y9 ^% |& a, U! m" ?0 f# c+ _" {
邵恒春
. r R0 X$ F' Y: P, k
$ U2 T1 \) ?3 Q5 J(文章摘自《秘书工作》2012年第6期) ; Z8 z9 \' e8 B* s+ j3 R3 K
# D i, G1 s* i: Q7 E
" d) Y2 s) Q' ^! Q" U# L4 Z: d; ^' N9 f9 `' J# I' Q6 U
5 A" d& F& h5 U! [2 jfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家,他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述,供大家参考。
X- G7 ~4 x3 c7 c3 i7 d" K
* ~) Z6 q- h' R3 H ^! T q) [# D2 L8 U% Imso-line-height-rule:exactly">
3 U$ y+ X& G$ ?+ b
1 r( {* z: S4 E" i* e( K4 O. W- i2 Z7 T# T
mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,
- Z; |, p" r' O5 X y8 T( x& R8 \4 s
3 i3 k0 D# i, g8 A+ ?2 J9 \0 gmso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”
. K' L- B, e- Y3 e j% p" }; z- ?( e q& K
# f+ Z ^1 R! W$ B0 y0 U* G4 C
' j) ~9 A) Z2 w2 R , n' B/ T5 S6 c1 F$ @$ f5 @font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
- Z' g" w7 k( }+ R! k3 `3 f+ w B; ~7 w* C& J* ]+ e" R( C
7 y3 I5 ^, M& K8 g w/ Zfont-family:仿宋_GB2312">当然,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。 5 l& V: u3 S; G' A% A$ X7 W8 D- P" {
0 h" s4 c; X- I! i" Q$ J $ w* e( R: H2 p+ H% |- Z$ B8 X
3 @4 O0 V* l$ I9 Y
% X$ c1 A+ |2 D! w
mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去” 3 l1 o2 q% A" ?4 i
; h |/ j- D4 a( C0 i) d/ Y
" w( W6 D& g0 I/ v% O0 v# N9 f9 x
" C( A# T- Z# d& {) t. F ]+ z8 W
" C f, w7 t% M! Z. d
font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说: 5 q' F( Q% B) x( U
3 ^+ j5 [2 L% u5 L- }8 \5 M , j; z/ F- s; Q. j3 c
font-family:仿宋_GB2312">一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
: l; U# Y: d# w: u. h
" P; S7 H& k0 F" b' a& z ) S: L2 f' A+ L% F" }( q
font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
g( p0 S* q8 ^
* j0 s4 m* ]' n4 a% ~ : ]5 G1 ~' p3 U# X
font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。 + ?8 t4 R8 a" q
- q* B$ ? [" Q7 }- N, J + [% g! Z6 \% r! V7 H8 l# q
font-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说: ) q2 z9 k0 x2 y' ~: A
. ]6 F' n/ n7 z; G- _
# n; n$ W" D7 f6 L' t
font-family:仿宋_GB2312">新的文风,应当打破一切固定的格式。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。 9 v. n7 u8 m; v$ h
- A/ V# o9 F0 O) I2 r
" Z; y1 u$ h0 c3 R* }
: k8 R: E- D! ?& O3 v& G' i" |6 w: D7 _& x# a3 u0 l
mso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少” Z" H7 d( K6 r/ Y2 Z
; f3 W3 [0 n1 y: r
0 ^, ?9 s" B) T1 z1 b+ D0 s" V" m$ z+ _( `7 Y
! _. \ ]( E- Ffont-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
: X8 C: N( q9 S/ Q' |
7 S% A* p; K* l. b8 E J $ ~" L' M6 n4 {8 H1 Z; f
font-family:仿宋_GB2312">话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
. F- h" Q3 y. Q# M/ f, S/ ?
8 M8 P$ k7 @5 k& n5 r+ M$ f* j8 y* j $ Q- W5 c, L; T6 lfont-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
& j6 `4 y, I% Q. g$ A- ~
# n* y6 T& O: q " z* I5 Z7 d2 G# c& jfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
. v7 ^0 _ w2 W4 E! I
, m7 u* \( G2 _ S% \. j 9 v" z0 t3 g9 u4 K1 J
font-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让大胖子上版。
2 U2 v+ D3 r! L
- R( z. p; e+ a9 i , R. ~8 h8 a& c* |$ ?
, O4 I0 e$ A0 u8 ?& E8 @/ G, w
) Y" J5 l( B" c/ g0 xmso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水” 0 }* Y0 o2 Q: I# `2 {1 c/ g
8 h1 a- d/ |. l, z0 \ & J6 G2 Q& I- v
P# |8 t/ R# ]6 A$ n
0 Z. R% P2 b- u/ t; Y& w7 j
font-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
" M9 j; {: ?0 A, S+ g! f. Y- S6 o7 I" u' s. j
( C& _8 \9 Y4 [1 Ufont-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
0 R/ ?* w- @. k; ^
& T9 P% [' S% E8 \) f* E 3 y0 C" U! U+ efont-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻: 2 N3 O8 X# P0 [) v* t6 j
- k' {$ q" {: L7 f
, i, t5 H& \, j! j. m
font-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构,也就是形式,形式注意不要平淡。发展农业生产,平原最好,因为平原上庄稼容易生长,容易机械化。但是文章就不要平原,画家也怕画平原。画地平线就不好处理,画得太靠上吧,天就显得太小,不像样子;画得靠下些吧,天太大了,空荡荡的,只能画人、鸟,很单调。地平线上,无非画些庄稼、农舍、牛吃草,很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动,没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现,也应该生动。
: D! i* x9 j. T) A: g/ B& h
+ C1 A$ K% E$ M$ p' V7 ` . \9 K% @# ^& Dfont-family:仿宋_GB2312">要生动,就得有变化。怎样变化呢?无非是说了正面,又去说反面;说了这一面,又去说那一面;用了肯定的语气,又用怀疑的语气。一篇文章,如果从头到尾都是句号,连一个问号和感叹号也没有,大概不会很好,说书的人喜欢卖关子,弄个悬念:欲知后事如何,且听下回分解,就是为了让听的人发生兴趣。 8 V/ O# J0 { p/ Y E' o
; X) }) c6 a! P& {
" s% \2 ?/ H' D7 G
8 _ s$ i4 x f a5 q- \, h$ b, I4 t! j% C9 _+ ~
mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章,用‘点睛’比做制标题,
. M& Y4 S3 }, {' S$ G' X+ s- P, A3 ]3 S# O: Q5 Q
0 U6 V7 F6 ^3 n6 S1 Q
mso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”
, x( y. k& M1 i/ w' ~' }
9 V- q% g0 M- h: O" m" `" s2 u' Q1 K, e2 [& m Cmso-line-height-rule:exactly">2 l# A! ?' k g4 H' E
font-family:仿宋_GB2312"> _0 f% W- j* y
7 d1 Y/ U; E$ ]4 T
3 Y: W j. ~/ ]
font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作,并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方:
% k! T- @$ N+ r
, t( I0 o; s" F0 B& [5 j " T4 Q! u2 I: Q6 U1 ~( y, X8 pfont-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章,用“点睛”比做制标题,是非常恰当的。龙身画得好,龙眼点得好,这条龙就活了起来。否则,龙身画得再好,而龙眼点得没有神,就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难,我说画龙——写文章也不容易,做标题更难。有时候想一个好的标题,等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫,既要学画龙,更要学点睛。
7 I# w# B8 {7 b" L' m9 O" ~
% j$ {0 g5 p9 Z( {4 n
" ~+ }3 K% j, |$ b' W; x t' D7 L a' R4 p# a3 ~ y* y/ H1 }
/ t8 ^# k$ x1 K T: Qmso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”
I- ] {" o2 S5 E! o, h" b$ b6 @/ e2 Z9 Q! D# w2 B7 q
; \8 H9 J B1 Q5 t5 q) H2 z _ Y* [
! W+ F. W/ S: `- J3 Hfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说:“我的文章都是改出来的。” 6 O! ]+ a2 W0 G. g0 C
9 }$ y7 T( l- h# ?. D
9 g6 U6 M G0 E$ t# s& D% vfont-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆,胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿,反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次,每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍,一点也不奇怪。为了改动其中一个词,在散步途中折回,对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里,他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠,而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法,一而再再而三地让印厂改动,直到正式付印为止。
9 T& y4 M+ }4 `$ Q! N# b4 X6 L3 } R* l, ?9 a+ L) p2 ~& t- v% O
; j) ~ h$ H/ P1 O- r3 T/ Z
font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章,堪称一绝。从选题到立论,从标题到全篇,从理论到政策,从观点到材料,从布局谋篇到层次结构,从引语数字到标点符号,经过他的细心掂量和推敲,举凡有什么毛病、偏差和欠缺,都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理,每一个表述和提法,都力求准确、恰当、贴切、得体,合乎实际,合乎逻辑,合乎分寸,合乎政策意图。因此,一篇文章经胡乔木一改,哪怕是改几句话,加几句话,甚至只是改几个字,就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子,一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的,用他的尺子衡量就不合格了,甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子,一般都用八开新闻纸,在当中排印三栏长的文字,周围留有很大的空白。经他改后的稿子,往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷,而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。 2 V+ z3 k5 N. P5 Q+ r
- u% J& P- `& R9 z: u% [; B. f) R ; y0 ?# U3 I t% z) V
font-family:仿宋_GB2312">也正因为如此,周恩来总理才如此评价胡乔木:“许多文件只有经过胡乔木看过,才放心发下去。文件经过胡乔木修改,就成熟了。” |